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Josef von Bacharach und 
Marlenes Dreiminutenfilme
Von Konrad Heidkamp

Es könnte eine von Marlene Dietrichs berühmten Geschichten sein, die sie so über-
zeugend erzählte, dass sie für immer Wirklichkeit wurden: Eines Tages klopft es an
die Tür ihres Bungalows in Beverly Hills, und als sie öffnet, steht da ein hervorragend
aussehender junger Mann mit den blauesten Augen, die sie je gesehen hat. Er stellt
sich vor, sie bittet ihn herein, er setzt sich ans Klavier, und sie singt eines ihrer Lieder.
»Das meinen Sie nicht ernst«, kommentiert er den Stil, zeigt ihr, wie er das Stück spie-
len und arrangieren würde, sie versucht es, und eines der wunderbarsten Paare der Musik
des 20. Jahrhunderts war geboren: Marlene Dietrich, 57, Burt Bacharach, 30 Jahre alt.
Die platonische Liebe dauerte sechs Jahre lang.

Als Marlene Dietrich den 1927 in Kansas City geborenen Arrangeur und Kom-
ponisten Burt Bacharach traf, hatte sie ihre zweite Karriere bereits begonnen. Nach
ihrem Blauen Engel in Berlin, den großen Filmen mit Josef von Sternberg, den mit-
telmäßigen Nachfolgern aus der Hollywood-Maschinerie und ihrem Engagement im
Zweiten Weltkrieg auf der Seite der Alliierten war sie mit fünfzig zur Sängerin ge-
worden. 1953 hatte sie zugesagt, in Las Vegas aufzutreten, sang vor allem für ihre
»Boys da draußen«, den Veteranen des Zweiten Weltkriegs, die sie anhimmelten und
die ihr das Gefühl gaben, dass ihr Einsatz an vorderster Front einen Sinn hatte. Oder,
wie es ihre stets kritische Tochter Maria Riva formulierte: »Eine Liebesaffäre zwischen
Tausenden und Abertausenden jungen Amerikanern und einer Frau. Die das so
wollte.« Doch abgesehen vom dramatisch hautengen »diamant«-besetzten Kleid, in
dem die 52-Jährige nackt wirkte und doch nicht war, und dem klassischen Frack samt
Zylinder, dominierte der musikalische Gestus der Nachtclubsängerin, die ihre Film-
songs nun mit dicken Streicherarrangements und klimperndem Lola-Pianola zitierte.
Natürlich drehte sie auch noch Filme–darunter so wichtige wie Billy Wilders Zeugin
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Tracks 1, 2, 5, 7, 9, 10, 12, 13 mit freundlicher Genehmigung: Sony BMG Music Entertainment (Germany) GmbH
Tracks 8, 16, 19 mit freundlicher Genehmigung: Capitol Music, a divsion of EMI Music Germany GmbH & Co. KG
Tracks 6, 17 mit freundlicher Genehmigung: Universal Music GmbH
Tracks 3, 4, 11, 14, 15, 18, 20 mit freundlicher Genehmigung: Sanctuary Records Group
This compilation � + � 2007 bureau b

01 Makin Whoopee 3:44
(Donaldson, Kahn)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

02 One For My Baby 4:07
(Arlen, Mercer)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

03 I Can’t Give You Anything But Love 2:37
(McHugh, Fields)
Lawrence Wright Music/�1995 Sanctuary Records

04 Falling In Love Again 3:16
(Hollaender, Lerner)
MCPS/� 2004 Sanctuary Records

05 You’re The Cream In My Coffee 2:27
(Brown, Henderson, DeSylva)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

06 Kisses Sweeter Than Wine 3:00
(Campbell, Newman)
TRO-Folkways Music Publishers Inc.
�1958 MCA Records

07 I’ve Grown Accustomed To Her Face 3:55
(Loewe, Lerner)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

08 Cherche la rose 3:52
(Rouzaud, Salvador)
Britico/�1962 The copyright in this sound 
recording is owned by EMI Music France SA

09 Das Lied ist aus (Frag nicht, warum ich gehe) 3:46
(Stolz, Reisch)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

10 Je tire ma révérence 3:30
(Bastia)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

11 I Wish You Love 3:25
(Trenet, Beach)
Leeds Music/�1965 Sanctuary Records

12 My Blue Heaven 2:54
(Donalddson, Whiting)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

13 Look Me Over Closely 2:51
(Gilkyson)
�1959 Sony Music Entertainment (Germany) GmbH

14 The Laziest Gal In Town 2:35
(Porter)
Warner Chappell Music/�1965 Sanctuary Records

15 Honeysuckle Rose 3:55
(Waller, Razaf)
Campbell Connelly/�1965 Sanctuary Records

16 Déjeuner du matin 2:45
(Prevert, Kosma)
Manuskript/�1962 The copyright in this 
sound recording is owned by EMI France SA

17 Another Spring Another Love 2:19
(Paris, Shayne)
Screen Gems – EMI Music Inc./�1957 MCA Records

18 Go ‘Way From My Window 3:10
(Niles)
Campbell Connelly/�1965 Sanctuary Records

19 Marie, Marie 4:30
(Bécaud, dt. Text: Colpet)
Edition Modern/�1960 The copyright in this 
sound recording is owned by EMI Electrola GmbH

20 Lili Marleen 3:40
(Schultze, Leip, Connor)
Warner Chappell/�1965 Sanctuary Records
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der Anklage, Orson Welles’ Im Zeichen des Bösen und Stanley Kramers Das Urteil
von Nürnberg –, doch sie empfand diese Filme als »Prostitution«, als Mittel, um zu
leben, um auf den Titelseiten zu bleiben oder als Freundschaftsdienste für Regisseure,
die sie liebte und verehrte. An erster Stelle stand die Musik, ihre Songs, die sie aus
Zitaten zu eigenen »Filmen« verwandelte. Und dafür brauchte sie Burt Bacharach.

»Er sollte der wichtigste Mann in meinem Leben werden, nachdem ich beschlossen
hatte, mich ganz der Bühne zu widmen. Er leitete nicht nur die Orchester und probte
mit ihnen, sondern spielte auch göttlich Klavier, übte mit mir und gab mir, seiner ge-
horsamen Schülerin, Unterricht–alles auf einmal. Mit seiner Geduld und seinem außer-
gewöhnlichen musikalischen Talent machte er aus mir, der Nachtclubsängerin, einen
Bühnenstar.« Und was der glamouröse Vamp aus Hollywood am jungen, aufstrebenden
Mann so schätzte, das gab der ihr in gleicher, wohlklingender Währung zurück: »Sie
war eine resolute Perfektionistin. Für jeden Auftritt musste ich mit dem Orchester tage-
lang üben. Ich bin auch ein Perfektionist, aber verglichen mit ihr war ich nichts. Ein
falscher Ton konnte sie zum Rasen bringen. Das führte dazu, dass die Musiker bei
einigen Auftritten so geschafft waren, dass sie die Instrumente kaum noch halten konn-
ten. In den Kritiken stand dann immer, es sei ›ein sehr ruhiges und stimmungsvolles
Konzert‹ gewesen.« 

Mit Burt Bacharach zusammen entwickelte sie ein Konzertprogramm, das, über
Jahre hinweg detailliert ausgearbeitet, kaum verändert wurde und doch – aufgrund
jener Perfektion – immer Begeisterungsstürme hervorrief. Ob in Paris, Rio de Ja-
neiro, Berlin, London, Warschau oder Tel Aviv, das Publikum lieferte stehende Ova-
tionen, 60 Vorhänge in München bei ihrer umstrittenen Deutschlandtournee 1960,
in Israel durfte sie sogar deutsch singen. Ihr Repertoire bestand aus jenen Liedern,
die sie in Filmen berühmt gemacht hatte, aus französischen Chansons, mit denen sie
auch ihrem Lieblingsland dankte, weit entfernten Berliner Erinnerungen, Antikriegs-
songs und jenen amerikanischen Standards, die sie durch Burt Bacharach mit Swing
zu singen gelernt hatte. Man konnte ihr Programm als gesungene Autobiografie hören.

04
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Ihre »One-Woman-Show« – erst Michael Jackson, Prince und Madonna entwickel-
ten Vergleichbareres–war wie eine Blaupause ihrer Filme und ihres Lebens, und wer
wollte, konnte auf all die Lieder über Liebe, Verzicht oder Sehnsucht die Geschichten
projizieren, die ihr Leben lieferte. One For My Baby singt sie nachts an der Bar, und
nur Frank Sinatra darf da neben ihr lehnen. Honeysuckle Rose setzt sie mit breitem
berlindeutschem Akzent gegen die scharfen Bläsersätze und die schmeichelnden Saxo-
phone, als sei’s ein Stück von Count Basie. Lasziv und augenzwinkernd flirtet sie in
Makin’ Whoopee oder Another Spring Another Love, als habe sie das Thema der
sexuellen Befreiung in den 30er Jahren schon lächelnd erledigt. Und doch sind es
die sentimentalen Lieder, die unverändert ins Herz treffen. Die Chansons von Abschied
und Zurückbleiben wie Jacques Preverts grandios minimalistisches Déjeuner du
matin, ihr Je tire ma révérence, das sie auch als »Salut to France, the country that I
love« ankündigt oder I Wish You Love von Charles Trenet, das sie mit den Worten
beginnt: »It became a beautiful love song in the English translation … I also sing it
as a love song … sung to a child«, und während die Klarinette schon in die Ansage
durchzieht und die Geigen sich zart dazwischenschieben, braucht es nur eine kleine
Pause, um nahtlos in die Melodie überzugleiten »I wish you bluebirds in the spring …«,
dem vermutlich liebevollsten Trennungslied der Welt. 

»Ich wünsche dir Liebe«, »Ich hab dich lieb«, das sind ihre Formeln für den Ab-
schied, und das heißt vor allem: »Ich liebe dich nicht mehr«. Vielleicht ist deshalb
auch Das Lied ist aus (Frag’ nicht, warum ich gehe) trotz deutlicher Intonations-
schwächen im Gipfelpunkt so berührend, es ist die Verbindung aus Gefühl und
Sachlichkeit, die Marlene Dietrich wie kaum eine beherrscht. Die deutsche Offi-
zierstochter trifft auf die einsame Geliebte, die Sehnsucht lebt dicht an der Strenge,
oder, wie es in Maximilian Schells Filmporträt heißt: »eine Romantikerin mit einem
Herz aus Eis«. You’re The Cream In My Coffee sei ihre Eintrittskarte in die Filmwelt
gewesen; Blue Heaven sei der Song, der sie überzeugt habe, nach Amerika zu gehen;
und Go ’Way From My Window sei ein altes amerikanisches Volkslied–ob dies alles

0706

so stimmt, wird im Laufe ihrer Karriere als Sängerin immer unwichtiger. Die bis in die
kleinste Betonung ausgearbeiteten Ansagen, Gesten und gehauchten Luftküsse
gehören zum Song, die Einleitungen sind unverzichtbarer Be-standteil der Inszenie-
rung, das Sprechen ist nicht vom Singen zu trennen. Wie im Film wird später nichts
mehr geändert, jede Sekunde ist austariert, die Konzerte wiederholen sich, warum
soll man einen erfolgreichen Film nachträglich umschneiden? Und Burt Bacharachs
Arrangements begleiten ihre Stimme mit der hohen Kunst der Grammatik und Laut-
malerei amerikanischer Jazz-Symphonik. Mit Pausen, Dehnungen und Verdichtungen
setzt die Musik Ausrufezeichen, Gedankenstriche und Doppelpunkte, unterlegt ihren
Texten kleine Leitmotive, grundiert die Sprechstimme und schafft Komplementärfar-
ben für die Singstimme. Burt Bacharach malt ihr die Kulissen für ihre neuen Filme,
er wird zum Josef von Sternberg ihrer Musik. Die Songs sind nun ihre Dreiminuten-
filme, mit den Kompositionen als Drehbuch, den Arrangements als Beleuchtung,
Kostüm und Choreografie, den Lyrics als Monolog und mit einer Hauptdarstellerin,
die nur einen Partner braucht – das Publikum, das sie liebt. 

»I would like you to meet a man whom I love and admire. He’s my teacher, he’s my
critic, he’s my accompanist, he’s my arranger, he’s my conductor and I wish I could say
he’s my composer. But that isn’t true. He’s everybody’s composer. He has written so many
hit tunes and you know them all. And his name is – Burt Bacharach!« Und dann
stürzt eine wall of sound zu Falling In Love Again über beiden zusammen, und
der Film feiert ein Finale, wie es auch in Hollywood selten zu hören ist.

Konrad Heidkamp ist Feuilleton-Redakteur der ZEIT und Autor der Jazz- und Rock-
geschichte »It's all over now« sowie der Künstlerinnenporträts »Sophisticated Ladies«

“
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Josef von Bacharach and 
Marlene’s three minute movies
By Konrad Heidkamp

It could be one of Marlene Dietrich’s famous stories which she used to tell so con-
vincingly that they ended up being true. One day, there was a knock at the door of
her Beverly Hills bungalow. The caller was an exceptionally good looking young man,
with the bluest eyes she had ever seen. He introduced himself, she invited him inside,
he sat down at the piano, she sang one of her songs. »You have got to be kidding«,
he said, commenting on the style, and proceeded to show her how he would play
and arrange the piece. She gave it a try. Thus was born one of the greatest musi-
cal partnerships of the 20th century. Marlene Dietrich, 57 years of age, Burt Bacha-
rach, 30 years old. Their platonic love lasted for the next six years.

When Marlene Dietrich met arranger and composer Burt Bacharach, born in Kan-
sas City in 1927, her second career had already begun. Following Josef von Stern-
berg’s magnificent The Blue Angel in Berlin, a number of average Hollywood pro-
ductions and her engagement on the side of the Allies in the Second World War,
she had, at fifty, turned her attention to singing. In 1953 she agreed to sing for her
»boys out there«, the World War II veterans who adored her and gave her the fee-
ling that her role right out at the front line had not been in vain. Or, as her daughter,
the sharp as ever Maria Riva, put it, »love affair between thousands upon thousands
of young American men and one woman. Who wanted it just like that.« Yet aside
from the dramatically figure-hugging dress, shimmering with diamonds, which made
her look almost naked, and the classic top hat and tails, it was how she put the songs
across that dominated her performance. Here was the nightclub singer accompanied
by lush string arrangements and tinkling »Lola« pianola as she delivered songs from
her film repertoire. She was still making films as well, of course, including such major
works as Billy Wilder’s Witness for the Prosecution, Orson Welles’ Touch of Evil and

„ 0908
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blueprint of her film career and of her life. The stories her life had written were there
for all to see in her songs about love, loss and desire. One For My Baby – Dietrich
in the late night bar with Frank Sinatra leaning on her shoulder. Her rendition of
Honeysuckle Rose comes in a broad Berlin accent, set against the snappy horn section
and luscious saxophones, Count Basie style. Tongue firmly in cheek, her lascivious
interpretations of Makin’ Whoopee and Another Spring Another Love could lead one
to believe that the sexual revolution had been done and dusted as early as the 1930s.
And yet it’s the sentimental songs that strike deepest into the heart. Chansons of par-
ting and being left behind, such as Jacques Prevert’s marvellously minimalist Déjeuner
du matin, her Je tire ma révérence, which she also introduced as »Salut to France,
the country that I love« or I Wish You Love by Charles Trenet, which she prefaced
with the words »It became a beautiful love song in the English translation … I also
sing it as a love song …sung to a child«. The clarinet joins in as she speaks, the vio-
lins make their delicate entrance and, with the merest hint of a pause, the melody
leads into I wish you bluebirds in the spring …, possibly the most tender song of sepa-
ration the world has known.

She would bid farewell with words like »I wish you love«, »you are dear to me«.
In essence she was admitting »I don’t love you any more«. Maybe that is what makes
Das Lied ist aus (Frag’ nicht, warum ich gehe) – Don’t ask me why I cry so touching
at its height, in spite of the imperfect delivery. Few have understood the connection
between compassion and dispassion as implicitly as Marlene Dietrich. The German
Officer’s daughter comes face to face with the lonely mistress, desire and astringency
arm in arm or, as Maximilian Schell’s film portrait would have it: »a romantic woman
with a heart of ice«. You’re The Cream In My Coffee »brought her into pictures«. The
song My Blue Heaven convinced her to go to America, she says. Go ’Way From My
Window, an old American folk song, she says. It mattered less and less, how authentic
such anecdotes were as her singing career progressed. Each tiny nuance, gesture,
every whispered kiss she blew, everything she said and had prepared to say became

10

Stanley Kramer’s Judgement at Nuremburg–but, in her eyes, this was little more than
»prostitution«, a means to live, a way of staying on the cover of magazines or doing
favours for directors she loved and admired. Music was more important to her than
anything else–her songs, which she transformed into short films of her own. For this,
she needed Burt Bacharach.

»Once I had decided to devote myself entirely to performing on stage, he was
to become the most important man in my life. He did not just conduct the orchestra
and take them through rehearsals, he was also a divine pianist, he practised with me,
he taught me–his obedient student. He did all this at the same time. He was so patient,
so incredibly talented, musically. He took me, a nightclub singer, and turned me into
a star of the stage.« The glamourous Hollywood vamp knew what a find this young,
ambitious man was, and he paid her back in the sweetest-sounding currency ima-
ginable. »She was an absolute perfectionist. I had to rehearse with the orchestra for
days on end before each performance. I’m a perfectionist myself, but nothing com-
pared to her. One false note could drive her wild. Sometimes the musicians were so
exhausted by showtime that they could barely hold their instruments. The reviews would
say ›it was a very intimate concert, full of atmosphere‹.« 

Together with Burt Bacharach, she developed and refined a programme, in minute
detail, which remained virtually unchanged for years and yet – or indeed because
of such perfectionism–met with rapturuous applause time and again. Standing ova-
tions from Paris to Rio de Janeiro, from Berlin to London, in Warsaw and Tel Aviv.
There were 60 curtain calls in Munich during her controversial tour of Germany in
1960. In Israel she even sang some numbers in German. Her repertoire comprised
songs she had made famous on the big screen, French chansons – her way of than-
king her favourite country – as well as distant Berlin memories, anti-war songs and
American standards, »singing with swing«, which she had come to learn through Burt
Bacharach. It was her autobiography in song. This »one woman show«–a forerunner
of a format that Michael Jackson, Prince and Madonna would later adopt – was a
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an integral part of the song. She spoke as she sang, both were equal parts of the
spectacle. Like her film performances, nothing was altered, each second held in ba-
lance, the concert becoming its own repeat. Why re-edit a successful film? Burt
Bacharach’s arrangements accompany her voice with the high arts of grammar
and onomatopoeia, a veritable American jazz symphony. The music stretches, pau-
ses, grows more dense, adds exclamation marks, dashes and colons, underscores
her lyrics with subtle leitmotifs, offers a soundbed for the spoken voice and a colour-
ful palette for the singing voice. Burt Bacharach paints the sets for her new films, be-
coming the Josef von Sternberg of her music. Her songs are now three minute films,
the compositions her screenplays and the arrangements are the lighting, costumes
and choreography. The lyrics are a monologue – there is but one main performer
and she needs only one foil – an audience who loves her. 

»I would like you to meet a man whom I love and admire. He’s my teacher, he’s
my critic, he’s my accompanist, he’s my arranger, he’s my conductor and I wish I could
say he’s my composer. But that isn’t true. He’s everybody’s composer. He has written
so many hit tunes and you know them all. And his name is–Burt Bacharach!«
A wall of sound cascades upon them both as Falling In Love Again signals
a finale, the likes of which Hollywood itself has seldom witnessed or heard.

Konrad Heidkamp is features editor of the Zeit newspaper and author of a history
of jazz & rock and a collection of female artist portraits.
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Er ging geradewegs zum Klavier, setzte
sich und sagte: »Welches Lied möchten
Sie als Erstes singen?«
Ich stolperte über einen Stuhl, griff nach
meinen Blättern – Noten von Look Me
Over Closely.
Er blätterte durch die Seiten und sagte:
»Die Art von Arrangement wollen Sie
doch nicht, oder?«
Ich stotterte: »Wie stellen Sie sich denn
das Lied vor?«
»So«, antwortete er und begann in einem
Tempo zu spielen,das mich überraschte. Er
sah mich an. »Los, versuchen Sie es mal.«
Ich versuchte es.
Bacharach hatte unendliche Geduld. Er
sagte, ich solle mich »mitreißen lassen«.
Zuerst wusste ich nicht, was er meinte. Er
ging die gesamte Musik durch, spielte ein
Lied nach dem anderen, machte sich hin
und wieder Notizen, dann sagte er:
»Morgen um zehn, einverstanden?«
Verblüfft nickte ich, und er ging.
Ich fragte ihn nicht einmal, wo er wohnte.
Ich wusste, dass er wiederkommen
würde.
Was ich nicht wusste: Er sollte der wich-
tigste Mann in meinem Leben werden,

nachdem ich beschlossen hatte, mich
ganz der Bühne zu widmen. Er leitete
nicht nur die Orchester und probte mit
ihnen, sondern spielte auch göttlich Kla-
vier, übte mit mir und gab mir, seiner ge-
horsamen Schülerin, Unterricht – alles
auf einmal.
Mit seiner Geduld und seinem außerge-
wöhnlichen musikalischen Talent machte
er aus mir, der Nachtclubsängerin, einen
Bühnenstar.
Wir reisten um die Welt. Ich machte es
zu einem festen Bestandteil meiner Auf-
tritte, ihn nicht nur vorzustellen, sondern
dem Publikum auch von dem künstleri-
schen Reichtum zu erzählen, mit dem er
mich ausgestattet hatte.

© Marlene Dietrich: Nachtgedanken. Erschienen
2005 in deutscher Übersetzung von VerlagsService
Dr. Ulrich Mihr, Tübingen/Reiner Pfleiderer beim C.
Bertelsmann Verlag, München, einem Unternehmen
der Verlagsgruppe Random House GmbH

»Der wichtigste Mann 
in meinem Leben«
Marlene Dietrich über Burt Bacharach

Eines Tages versuchte ich in meinem Bun-
galow im Beverly-Hills-Hotel verzweifelt, ein
drängendes Problem zu lösen, das ich mir
selbst aufgehalst hatte. Ich hatte meinem
Freund Noel Coward, der mit seiner Ein-
mannshow auf Amerikatournee war, mei-
nen Dirigenten und Pianisten Peter Matz
ausgeliehen. 
Als Noel mich aus Washington anrief, flehte
er mich an, ihm die »Leihgabe« bis zum
Ende seiner Tournee zu überlassen.
Ich konnte es ihm nicht abschlagen.
Bis zu meinem nächsten Engagement war es
nur eine Woche hin. Je mehr ich mir darüber
den Kopf zerbrach, wer mein neuer musi-
kalischer Leiter werden sollte, desto unlös-
barer erschien mir das Problem.
Dann klopfte es an der Eingangstür.
Ein gut aussehender junger Mann stand da.
Ich kannte ihn nicht. Er sagte: »Mein Name
ist Burt Bacharach–Peter Matz schickt mich.«
Ich musterte ihn – sehr, sehr jung und at-
traktiv, mit den blauesten Augen, die ich je
gesehen hatte.

1514

Booklet_Marlene_RZ_NEU  15.03.2007  17:58 Uhr  Seite 16



1716

once I had decided to devote myself com-
pletely to  performing on stage. He did
not just conduct the orchestra and take
them through rehearsals, he was also a
divine pianist, he practised with me, he
taught me – his obedient student. He did
all this at the same time. He was so pa-
tient, so incredibly talented, musically.
He took me, a nightclub singer, and turned
me into a star of the stage.«
We travelled the world. It became a re-
gular feature of my shows not merely to
introduce him, but to tell the audience
about the artistic riches he brought to me.

»The most important
man in my life«
Marlene Dietrich on Burt Bacharach

One day in my Beverly Hills bungalow,
I was trying to figure a way out of an
urgent dilemma I had brought upon my-
self. I had loaned out my conductor
and pianist, Peter Matz, to my friend
Noel Coward for the American tour of
his one man show.
Noel phoned me from Washington and
begged me to allow him to keep the
»loan« until the end of the tour.
I didn’t know how to turn him down.
My own next engagement was only a
week away. The more I racked my brains
about who could take on the task of
musical director, the more impossible it
seemed.
Then there was a knock at the door.
A good looking young man stood there.
I’d never seen him before. 
»My name is Burt Bacharach«, he said.
»Peter Matz sent me.«
I looked him up and down. He was very,
very young and attractive, with the bluest
eyes I’d ever seen.

He headed straight for the piano, sat
down and asked »Which song would
you like to sing first?«
I stumbled over a chair, reached for my
notes – the song was Look Me Over
Closely.
He leafed through the pages and said
»You don’t really want an arrangement
like this, do you?«
»Well, how do you think it should be?«
I stammered.
»Like this« he answered and began to
play at a tempo which took me quite by
surprise. He looked up at me and sugges-
ted »Okay, give it a try.«
I gave it a try.
Bacharach was incredibly patient. He
said I should let myself  »get carried
away«. I didn’t know what he meant at
first. He went all the way through the
music, played one song after another,
made various notes before saying »10
o’clock tomorrow, alright?«
I nodded, bewildered. Then he left.
I hadn’t even asked him where he lived,
but I knew he’d be back.
What I didn’t know was that he would be-
come the most important man in my life,
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Liebesaffäre mit dem Publikum
Wie Burt Bacharach aus der Dietrich eine
Bühnenkünstlerin machte. Von Maria Riva

So wie (Josef) von Sternberg ans Licht gebracht und berühmt gemacht
hatte, was zunächst nur seine genialen Augen in der Dietrich sahen, be-
gann (…) Burt Bacharach, nach einem Jahr der Arbeit mit ihr, das Talent
der Dietrich, ein Livepublikum mit ihrer Stimme zu verzaubern, zu verfeinern.
Er instrumentierte ihre Lieder neu. Die Geigen, die sie stets im Übermaß
eingesetzt hatte, drängte er zurück. Sie erklangen jetzt nur noch dann,
wenn ihr schwungvoller Rhythmus für die Wirkung des Ganzen absolut
unverzichtbar war. Er hauchte ihrem Standardrepertoire amerikanischen
Rhythmus ein und brachte ihr anschließend bei, Swing zu singen. Er un-
terrichtete sie, leitete sie an und behandelte sie wie eine erfahrene Mu-
sikerin, deren Fähigkeiten nur aufpoliert werden mussten, um als echtes
Talent anerkannt zu werden. Mit ihrem steigenden Selbstvertrauen wuchs
auch ihre Fähigkeit, die Bühne als Künstlerin zu erobern, nicht nur als gla-
mouröser Star aus Hollywood, der irgendwelche Liedchen trällert. Wenn
ich von Zeit zu Zeit ein Lied fand, von dem ich wusste, dass es zu ihrer per-
sönlichen Auffassung von Leben und Liebe ganz besonders gut passte,
sprach ich mit ihr darüber; anschließend schickte ich die Noten an Burt,
der es instrumentierte, wenn er das Lied ebenfalls gut fand. Niemand hat
ihre Lieder je besser bearbeitet und auf ihre stimmlichen Fähigkeiten zu-
geschnitten als Bacharach. Als die Dietrich zum ersten Mal mit ihrer
Soloshow auf eine internationale Tournee ging, hatte sie ihr einstiges
Nachtclubimage hinter sich gelassen und war zu einer Künstlerin mit
großer Ausstrahlung geworden, die die Möglichkeiten ihres Talents voll
auszuschöpfen wusste und die unter dem stets wachsamen Auge ihres
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Love affair with the audience
How Burt Bacharach made Marlene Dietrich 
a stage performer. By Maria Riva

As (Josef) von Sternberg had illuminated, glorified what only his gifted eyes had
seen, so now after a year working with her, Burt Bacharach began to mold, then
hone Dietrich’s talent to mesmerize a live audience vocally. He rewrote all her
orchestrations, trimmed her excessive use of violins, allowing them only when their
lilt would be most effective, injected American rhythm into her old standards, then
told her how to sing »swing«. He coached her, directed her, treated her as a know-
ledgeable musician whose ability needed only polishing to be recognized as a lau-
dable talent. As her confidence grew, so did her ability to take command of a
stage as a performer, not simply a Hollywood glamour queen come to warble her
ditties. From time to time, as I found songs I knew were particularly suited to her
philosophy of life and loving, I discussed them with her, then sent the music to Burt
to write his orchestration, that is, if he agreed and approved of my choice. No one
ever was a better arranger for Dietrich’s vocal capacity than Bacharach. By the
time she embarked on her first international tour in her one-woman show, the Dietrich
nightclub image had been replaced by a powerful performer, in full command of her
talent and, under the constant watchful eye of her musical mentor, her material. All
that was left over from her Las Vegas days were the shimmering dresses and the
extravaganza of the swansdown coat. At sixty, she had found at last the lover she
had been seeking since her adolescence: one who worshipped without complaint,
demanded nothing in return, was grateful for all she might give, constant, wel-
comed the sweet agonies of loving she offered, accepted her sorrows as his own,
enjoyed her with an exaltation devoid of all physical contact. This new lover was
completely hers to control, he was even punctual. As she had so meticulously noted
the minutes, the hours with Yul (Brunner, one of her lovers in the early fifties), she

musikalischen Mentors aus ihren Liedern das Beste herausholte. Alles, was aus der
Las-Vegas-Zeit übrig blieb, waren die glitzernden Kleider und der extravagante
Mantel aus Schwanenfedern. Mit sechzig hatte sie endlich ihren Liebhaber gefun-
den, nach dem sie seit ihrer Jugend gesucht hatte: einen, der sie verehrte, ohne je
zu klagen, der dafür keine Gegenleistungen verlangt, der für alles dankbar war, was
sie ihm geben würde, der beständig war und all die süßen Schmerzen der Liebe,
die sie anzubieten hatte, mit Freuden auf sich nahm, der ihr Leid als sein eigenes be-
trachtete und ihre Anwesenheit mit einer Begeisterung genoss, die jeden physischen
Kontakt ausschloss. Dieser neue Liebhaber gehörte nur ihr, sie war seine alleinige
Gebieterin, und er war sogar pünktlich! So wie sie einst die Minuten und Stunden
mit Yul (Brunner, einem ihrer Geliebten Anfang der Fünfziger) sorgfältig notiert hatte,
so zeichnete sie nun die genauen Anfangszeiten der neuen und vollkommenen Lie-
besaffäre mit ihrem Publikum auf: »Vorhang – 8.30«.

Beschützt von Burts Talent, begann sie ihre Welttournee. Sie feierte in den Kon-
zertsälen Südamerikas, Kanadas, Spaniens, Großbritanniens, der Vereinigten Staa-
ten, Israels, Frankreichs, Portugals, Italiens, Australiens, Mexikos, Polens,
Schwedens, Deutschlands, Russlands, Belgiens, Dänemarks, Südafrikas
und Japans wahre Triumphe.

© Maria Riva: Meine Mutter Marlene. Erschienen 1992 in deutscher Übersetzung von 
VerlagsService Dr. Ulrich Mihr, Tübingen/Julia Beise, Andrea Galler, Wolfram Ströbele, 
Reinhard Tiffert beim C. Bertelsmann Verlag, München, einem Unternehmen der Verlagsgruppe
Random House GmbH
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now recorded the exact time her new and perfect love affair with her audience
could begin with »Curtain – 8:30«.

With Burt’s talent protecting her, she began to tour the world. She triumphed
on the concert stages of South America, Canada, Spain, Great Britain, the Uni-
ted States, Israel, France, Portugal, Italy, Australia, Mexico, Poland, Swe-
den, Germany, Holland, Russia, Belgium, Denmark, South Africa, and
Japan.

Taken from: Maria Riva: Marlene Dietrich by her Daughter. Bloomsbury 1992“
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